De vrachtwagen is donkerblauw. Eigenlijk is het helemaal geen Uefa-vrachtwagen, maar gewoon eentje van een willekeurig vervoerbedrijf. En weet je wat erin zit? De spullen om de Johan Cruijff Arena mee aan te kleden zodat het stadion een metamorfose ondergaat.

Heftrucks en pompwagentjes rijden af en aan om de vrachtwagen uit te laden. De mannetjes van de Uefa gaan snel hun eigen weg om het stadion te behangen. Is een leuk klusje, hoor! Ze werken in vaste teams en als je Amsterdam als stad krijgt toegewezen, ben je blij. Rostov was minder in trek. Speelt Ajax uit? Dan ben je rondom drie speeldagen druk met hetzelfde werk in een ander stadion.

Kortom, neem mijn parkeerplaats maar! Ik rijd wel een blokje om, geen enkel probleem. Hoe verder je komt in het toernooi, des te meer vrachtwagens er staan opgesteld op het dek. Behalve de Uefa-vrachtwagens ook allerlei media-wagens. Inclusief logo.

Niet alleen 'mijn' parkeerplaats is dan bezet, maar ook een heleboel andere plekjes. Soms moet je een tweede rondje rijden om een plekje te bemachtigen, een enkele keer zelfs een derde rondje en vervolgens maar oppassen dat je niet dubbel parkeert.

Ik zou het rijden van die extra rondjes kunnen voorkomen door iets eerder op pad te gaan, maar ik rijd ze met alle plezier. Kleine moeite, let niet op mij! Beschouw het als onderdeel van de voorpret richting een Europees avondje, waarbij het niet eens uitmaakt of het Champions League of Europa League betreft.

We leven toe naar Ajax - Liverpool, maar is er nu ook sprake van voorpret? Mwah... We schakelen woensdag om 20.40 uur in en tellen de laatste vijf minuten af naar de aftrap. Ik vraag me af of 'mijn' parkeerplaats ook nu is geconfisqueerd, want hoeveel spullen heb je nodig om een leeg stadion op te tuigen?

Misschien is de grote vrachtwagen wel vervangen door een klein bestelbusje. Zo'n half afgeragd Mercedesje waar het schildersbedrijfje uit het dorp verderop ook mee toert. Een doekje hier, een doekje daar en we kunnen. De bekende, klassieke, hymne zal klinken als spelers en scheidsrechter zich netjes een meter van elkaar opstellen, maar of er ook wordt gewapperd, is nog maar zeer de vraag.

Die Meister! Die Besten! Les grandes équipes! The champions! Niets ervan... Ook geen vlaggetjes vooraf. Geen Slavenkoor. Nul komma niets. Kun je nagaan hoe erg de situatie is als er straks inderdaad niet eens wordt gewapperd met die prachtige CL-vlag...

Kun je nagaan ook hoe groot de voorpret is als ooit alles weer bij het oude is. Als we de kleine dingetjes weer hebben leren waarderen omdat we ze zo ontzettend hebben gemist. Ik sta er graag mijn parkeerplaats voor af!